O Menino do Chapéu                                                                  

                            Maria Inês Portugal      

Todo dia ele ficava ali.

Gostava de ver o subir e o descer das gentes pela rua. A quem passava ele cumprimentava esbanjando felicidade “B’a tarde, D Doralice!” “Bença, Sô Dá”. Assim era com o homem do pão, com as crianças da escola, com o povo da missa e as enfermeiras do hospital. O menino arrancava brincadeiras até dos soldados do quartel. Eles passavam e davam sinais de uma vida feliz. O menino sempre sorria e cumprimentava a todos. Divertia-se até com os burros de carga que passavam também. Uns, levavam o leite para a Companhia, outros arrastavam a lenha para entregar não sei bem onde. Os burros andavam em passo cadenciado, em fila, uns atrás dos outros. Refletiam uma aparente aceitação circunspecta. Assim, a vida se apresentava. Curiosa e intrigante para o menino eram umas cargas acondicionadas em tubos de taquara. Eram embaladas em folhas de bananeiras verdes. Muito mais tarde o menino aprendeu que assim transportavam os queijos preparados nas fazendas para vender na cidade.

***

O menino sempre se aconchegava naqueles degraus de pedra na entrada de casa. Eram apenas três. Mas tinham nomes. Eram o Pai, o Filho e o Espírito Santo. Nas horas tristes, sem amigos próximos, o menino conversava com as formigas. O menino ouvia conversas entre as formigas que desapareciam e reapareciam nos vãos das pedras. Elas trabalhavam rápida e assiduamente. Construíam um mundo subterrâneo, desconhecido e invisível. Pensativo, comentou um dia, - “eu nunca vi uma formiga sozinha!” Sentado no degrau do portão da casa o menino sonhava seus sonhos.

Gordinho, espremia-se toda manhã para caber numa das calças herdadas de seus irmãos mais velhos. Aos domingos os sete meninos iam para a igreja. Neste dia, vestiam aqueles conjuntos iguais. Todos iguaizinhos.  As camisas e as calças curtas eram compartilhadas por todos os irmãos. Era assim até esgotarem-se. Mesmo a única irmã entrava no uniforme. O cabelo de franjinha e a saia feita do mesmo tecido indicavam sua condição feminina.

O menino era o sexto, dos sete filhos da velha dama. Já nascera em plena crise. Disso, isto é, de crise ele não entendia. Mas percebia a sisudez dos adultos. D Memi, assim apelidaram a velha dama era uma alemã rígida, feia e muito mal humorada. Odiava aquela condição de mãe de sete meninos. Vivia a nostalgia de sua Frankemberg, da neve, do frio e do repolho fermentado com batata. Não fora fácil a vinda para o Brasil. Só um grande amor poderia justificar. Veio direto para a fazenda, situada naquelas profundezas verdes, entre matas e montanhas. Para chegar até lá, depois da estação do trem, um carro de boi chorava pelo caminho entre pedras, ladeiras enlameadas e curvas fechadas. Desde a vinda da Alemanha, a velha senhora, sempre amamentando algum menino, ruminava a saudade dos pais. Mas ninguém ouvia seu choro. Exceto os meninos, os moleques e os empregados. E estes nem eram considerados. Assim era.  A tristeza implantou-se para sempre no rosto da velha dama.
 Mesmo depois que todos se estabeleceram definitivamente na casa da cidade, às vezes, a crise fugia do controle. Aí então, a velha senhora trancava os meninos no galinheiro e tocava seu piano. Aquele era a parte mais reservada de seu mundo de recordações. Do lado, o banquinho onde descansava a perna esquerda, arroxeada pelas varizes. Um edredom suarento também significava certo aconchego alemão. Impunha um silêncio absoluto para os meninos e para as galinhas. Tanto assim que estas e outras histórias só foram compartilhadas por eles mesmos, pelos empregados e por amigos muito próximos que eventualmente acudiam em socorro dos meninos e das galinhas.

***

O pai do menino era o reverso da medalha. Médico, ele fora contratado para atender aos cafeicultores que já não suportavam a carência de trabalhadores nas roças. Estabeleceu-se com a família, naquela casa do portão azul, bem ao lado do casarão desde antes, transformado em Santa Casa de Misericórdia. A iniciativa surgira quando a mortandade de escravos levara a falência aos grandes fazendeiros que cultivavam o café na região.    

Naquele ano, quando o menino colecionou esta e outras histórias, a influenza avassalava o mundo e responsabilizou-se por inúmeras outras mortes. O velho médico sofria pacientemente com seus pacientes. Ao final da luta, a peste levou também o médico e o povo todo ficou órfão. Mas esta tragédia fica para depois.

Calmo, o Doutor era muito calmo ou aparentemente calmo, não sei. Na falta da penicilina tratava frustrações com cachaça. Gostava da pinga. E no meio daquele povo, todos o amavam muito. Inúmeras foram as histórias contadas pelos que o conheceram. Mesmo bêbado, acertava no diagnóstico e na receita. Assim, por exemplo, contou a morte do Zé Ilhéu, o velho. Que os filhos do ilhéu vinham transportando-o numa rede, para interna-lo na Santa Casa. O velho retorcia-se de dor no abdome. Na altura da curva da Conceição encontraram o doutor que seguia a cavalo em direção contrária. “Que foi com ele, Zezinho?” –“Intoxicação por manga, Doutor!” O médico arrastou algumas palavras incompreensíveis, observou o doente que resmungava na rede e diagnosticou: “Dê-lhe um golinho de cachaça!” Os filhos do ilhéu calaram-se respeitosamente e seguiram em direção do hospital. Na manhã seguinte, diante da constatação da morte do velho ilhéu o médico indagou com uma ligeira indignação: “Mas vocês não seguiram a minha receita?” “Não, Doutor, o senhor não estava em condições...” Neste momento o médico tomou um vidro, colocou ali outra manga e juntou o restinho da pinga que ainda portava. Os filhos do morto puderam observar calados uma reação química. A manga se desfez até o caroço.

Assim me contaram aqueles que o conheceram.

Dizia-se ainda, que era um homem de várias paixões. Era visto altas horas da noite, rondando pela rua de baixo, disseram que a procura de um amor proibido. Falavam mesmo que havia um menino moreninho, daqueles que percorriam a cidade tocando na Banda de Música. A semelhança evidenciava a paternidade. Mas isso era o que diziam. A necessidade de atendimento médico aos pacientes da gripe cobria estas artimanhas com um véu cinzento do interdito. Afora isso, o Doutor trouxera consigo alguns hábitos adquiridos nos tempos de estudante no Rio de Janeiro. Amava a música, letras e a política. Participava de quartetos e sextetos de cordas e ainda semanalmente juntava o som do violoncelo aos acordes do piano de sua mãe.

E quem imagina que por aqueles rincões só havia homens tristes e ignorantes se surpreenderia ao visitar a biblioteca pública municipal. Lá, no prédio de uma antiga cadeia adaptado para abrigar a Biblioteca, os fantasmas de Dante, Erasmus de Roterdã, Homero permanecem aprisionados em velhas prateleiras de madeira pesada. Mais um pouco a esquerda de uma porta ainda de grades, coleções encadernadas de jornais franceses continuam dormindo sob a poeira dos tempos. Tudo devidamente rubricado com as iniciais do Doutor famoso.

***

Durante a hora do sol quente, a cidade parecia morta de tanta tranquilidade. Suas ruas poeirentas expandiram-se sob a forma de cruz. O tronco seguia paralelo ao rio. O braço direito da cruz apontava para a ponte, para o comércio. Já o braço esquerdo indicava o caminho da roça, dos pequenos sítios e a grande montanha negra. No cruzamento ficava a praça das palmeiras e o grande templo. A cidade desenvolvera-se no fundo do vale. Para chegar lá, vindo da capital, o trem remexia-se como minhoca, espremido entre morros, pedras e pequenos rios. Só havia esta forma de se chegar naquele lugar. Era o caminho do trem que corria paralelo ao rio. Por todo lado era o espetáculo do mar de morros. Tudo era escondido naquele oco da serra.

Esta geografia pareceu marcar a formação do caráter de quem viveu por lá. Na ausência de horizontes possíveis era fácil ver gente taciturna perambulando pela rua. Juravam conversar com os anjos e santos no céu ou quem sabe, reservavam seu lugar ao lado de Deus. Tudo apontava para o céu. Até mesmo os maus pensamentos, palavras não expressas e ações executadas por aquele povo. Era impossível até mesmo imaginar o que havia além daquele morro, porque depois dele, haveria outro morro e mais outro, depois mais um até o infinito.

Na praça, as palmeiras imperiais disputavam com as torres da Igreja o domínio das alturas. Não havia ninguém que ao passar por ali, não se lembrasse das promessas do batismo. Mas no tempo do frio nem as copas, nem as torres ficavam visíveis. No inverno, a bruma e o frio reduziam ainda mais as perspectivas. A bruma invadia tudo e as crianças davam rizadas ao tentar capturar as gotículas que dançavam na porta das cozinhas. Com muito esforço, o sol só conseguia atingir aquela grota por volta das dez horas e algumas vezes até mais tarde.

***

O que fora a região? – um sertão proibido?

Para além da cidade era a serra negra ou o sertão proibido. Negra, íngreme, perigosa, ameaçadora, brilhava só quando aquecida pelo sol refletido na malacacheta. Por séculos, a serra fora habitada por seres humanos depreciados e perigosos, por presumidos assassinos refugiados e acobertados pela solidão de suas culpas e desatinos.

O imaginário popular fez nascer histórias de pedras que guardavam lembranças. Cabeças de burro enterradas por lá, azaravam quem se arriscava ir além dos limites. Correntes que um dia amarraram escravos arrastavam-se pelas noites numa eterna procura por suas vítimas.  Casas de pedra contavam suas experiências fantásticas. Havia mesmo uma rocha chamada Testemunha Muda: Para guardar o segredo do crime que presenciara, ela tomou a forma do caramujo e encerrou-se. Tornou-se muda. Para sempre. Sugestivo é que no caso testemunhado, o assassinado é que ficara sem a língua.   Outras, como a talhada, ocultavam cenas da vida e da violência.

Isso encantava crianças e adultos especialmente o menino do chapéu e seus amigos.

***

Na semana santa daquele ano bissexto o moleque Narciso parou diante do portão do menino. As tropas chegavam à cidade sempre tocadas por um moleque. Narciso era magrinho, dentuço e vivia gargalhando. Resolveu descansar um pouco da caminhada pesada. O sol estava forte e o moleque arriscou pedir água pra beber. O menino correu para a cozinha e voltou com uma latinha de água fresca. O moleque puxou uma conversa. Contou do mamoeiro cheio de araras, da chuvarada da noite anterior, contou de um tudo que se passara na fazenda. O menino ouviu muito atento e encantou-se. Desde então, todos os dias, aquele moleque, o Narciso trazia uma novidade. Um dia, além da novidade, esqueceu ou deixou de presente o chapéu surrado, sua riqueza compartilhável. Era o sinal do pacto.

Daquele dia em diante, o chapéu e o menino se juntaram aos degraus aconchegantes e as formigas trabalhadeiras. Todos se uniam a espera do moleque Narciso e suas historias da roça. E tinha cada história! Todas eram guardadas no fundo da memória, protegida pelo chapéu e quando o Narciso seguia seu caminho atrás da fila dos burros circunspectos e tristes, as formigas trabalhavam incessantemente e o menino revisava suas lembranças.

***

E foi um fragmento destas memórias que certo dia saltou para fora da proteção e revelou-se ao menino do chapéu e ao Narciso, o moleque.

 Era um dia de eleição e os republicanos precisavam ganhar mais um pleito. Era assim que era naquele tempo e naquele fundo de vale.  Dentro daquela casa uma lagartixa e um mosquito continuavam uma infindável perseguição mortal. Aos olhos das crianças, em meio às pinturas que cobriam as paredes, o mobiliário escuro e os segredos imaginados nas folhas dos livros e jornais antigos, a realidade se misturava e a imaginação crescia.

A eleição parecia provocar uma movimentação extra. As cinco janelas permaneceram fechadas. Escondiam partituras antigas, o piano e o violoncelo, os livros e os jornais franceses. Escondiam os móveis pesados e a pintura na parede, inclusive a lagartixa e o mosquito. Escondiam mais o que?

Imperava um silêncio. 

Um velho amigo e correligionário político do médico deveria ser o sucessor. Era assim que se cumpriam as leis. Ele viera do Mato Grosso ainda jovem. Fora selecionado para o primeiro grupo de futuros advogados. Formados, deveriam voltar, civilizar e tornar verde-amarelo os bandos revolucionários daqueles cafundós mato-grossenses na fronteira. Para isso foram selecionados e enviados para estudar na capital. Mas Esperidião nunca voltou. Caiu de amores pela Aída e trocou a planura do pantanal pelas corcundas das montanhas de Minas. Nunca foi perdoado por seus conterrâneos.

No ano em que o menino do chapéu conversava com as formigas e cascalhos, o amigo Esperidião já era um velho. Velho demais para aguentar uma campanha eleitoral. Mesmo assim, os fatos daquele dia ocorreram normalmente e o pantaneiro ganhou a eleição na pequena cidade de Minas. Tanto que hoje ele empresta seu nome a rua principal da cidade.

Fragmentos dessa história perderam-se entre os cascalhos recolhidos no chapéu do moleque Narciso emprestado ao menino.  O que contam, é que terminado o processo eleitoral não houve festa. Não houve barulho de comemorações. Nem cavalaria dos fazendeiros correndo pela rua. Os sinos da Matriz replicavam tristes, os sinais.  E o povo reconheceu de longe e silenciou também. 

A noite já se anunciava por detrás da serra negra, quando o menino junto com o moleque Narciso foi arrastado rapidamente para o galinheiro. Musgos e líquens por cima dos muros denunciavam a solidão da hora. Uma luz esverdeada pouco iluminava a vegetação molhada por onde aqueles homens passaram carregando um esquife. Os degraus, o Pai, o Filho e o Espírito Santo viram passar sobre eles, uma pequena multidão apressada. A nave que servia de capela mortuária se abriu e acolheu o morto ilustre. Pela rua pedregosa e lamacenta até o cemitério, o médico chorou a morte do amigo Esperidião.

 Poucos foram os que souberam dos detalhes desta história. Tudo acontecera no dia anterior ao da eleição. Morto, o amigo-candidato, o Doutor não duvidou em conserva-lo em formol, na banheira em sua própria casa.  Nem Aída soube. Já perdera o amigo e era inadmissível perder também a eleição. E o prestígio entre os políticos do Partido Republicano Mineiro?

 Assim era; assim foi.

                                       ***   

                A lagartixa ainda hoje ameaça o mosquito nas paredes da casa velha. O chapéu recolheu o segredo e contou ao menino e ao moleque Narciso. Selou-se uma amizade que durou por toda a vida e essa história se repetiu alguns anos mais tarde muito longe dali.

Seria uma farsa?          

Uma primeira versão desta história foi

 publicada no jornal AQUI de Rio Preto-MG